編者按：一篇《你也許誤會了游戲》的文章開始在網絡上流傳，這篇據稱“來自《解放日報》頭版”的報道被當成是“官媒為游戲正名”——觸樂記者隨后發現此文其實是刊登在《解放日報》旗下的《解放周一》副刊上的，正文標題為《游戲產業不是天使，但也絕不是魔鬼》，文章大篇幅報道了剛結束不久的ChinaJoy與中國游戲行業。不管怎樣，看慣了游戲媒體的報道，站在傳統視角上看一看，或許能得到新的感受。

　　■游戲產業——驚人的增長

　　比上海這幾天的天氣還熱的，是剛剛閉幕的2015ChinaJoy。

　　辦了13屆的ChinaJoy，已經成為了一個現象級盛會：大批游戲廠商趨之若鶩，各路游戲高手云集，游戲愛好者人流如織……展會的品牌效應有目共睹，但因為內容指向的是游戲，還是被很多人貼上“小孩子玩的”標簽。

　　殊不知，這個“小孩子玩的”產業已經越玩越大。如今，中國網游不僅在技術上處于全球前列，規模也是全球最大，走出去的腳步更是快得超乎很多人的想象。但對于這個正在對中國經濟和文化發展、社會心理建構產生聚變反應的產業，因為不了解而生發的誤解，依然重重。

　　一年半以前，“60后”徐炯對游戲產業、ChinaJoy同樣“太不了解”，直到出任上海市新聞出版局局長后，他不斷看到一些“驚人的數據”：

　　比如，去年中國電影總票房將近300億元，讓不少人歡欣鼓舞，可去年中國游戲的營業收入已超過1100億元，是電影票房的3倍以上。而且中國電影票房中，有一半貢獻給了從國外引進的片子，但游戲收入的63.5%歸于國產游戲，今年上半年，這一比例上升到75.7%。

　　每一個中國文化人，大概都有一個夢想，就是讓中國文化產品“走出去”。當我們為某一部國產電視劇在國外播放而歡欣雀躍時，很多人并不知道，其實國產游戲正在“成群結隊”走出國門。

　　30.8億美元，這是去年中國原創游戲的海外銷售額，同比增長69%。今年的數據，看走勢將更為驚人。徐炯感慨：“在我們的心目中，中國文化‘走出去’，是影視、是圖書，或是其他一些文化門類，但恐怕沒幾個人會想到游戲。”

　　然而，正是不被人注意的游戲，如今卻像施展“輕功”那般，悄無聲息又快步如飛，成為中國文化“走出去”的一支生力軍。中國網游公司在世界各地落地生根，有人說，這既是自己“走”出去，也是被“拉”出去的。拉動的力量，是強勁的市場需求。

　　從全球來看，美國的游戲業連續多年超過好萊塢電影業，是全美規模最大的娛樂產業；日本的動漫產業是“國家第三支柱”，市場份額占據全球2/3，被視為“國家戰略”和“國家外交策略之一”；韓國動漫游戲產業則是國民經濟六大支柱之一。全球第三產業中，“動漫游戲產業”增加值已超過電影，躍居第一。

　　這些數據其實都在指向一個事實——未來，如果想在全球范圍競爭國家的文化軟實力，動漫游戲的作用不可低估。而與游戲所承載的分量相比，我們對它的了解和關注，似乎都輕了些。

　　■游戲企業——有趣的創新

　　十多年前，電子游戲剛被引進中國時，曾被當作洪水猛獸。

　　對“主機游戲”下了禁令，一禁10年。而人們對于游戲的熱情，卻沒禁住。主機游戲被遏制住，卻沒想到成全了正在興起的另一種游戲類型，網絡游戲在國內開始星火燎原。

　　僅上海，2014年的網絡游戲營業收入就高達370多億元。徐炯對游戲產業最初的印象是這樣兩點：“一是需求驚人，玩家狂熱，發展潛力非常之大；二是游戲公司都是年輕人在創新創業，活力極強。”

　　游戲公司的創新活力，在莉莉絲科技有限公司里，可見一斑。

　　市面上有口皆碑、每個月流水超過2億的手游“刀塔傳奇”，正是出自莉莉絲之手。公司CEO王信文說，他的目標是“做一家很酷的公司”。

　　的確很酷。這家位于漕河涇的公司，占地4000多平方米，約100名員工。公司里有貓舍、魚塘、小劇院、冥想室，甚至還有滑梯，可以從樓上的酒廊直接滑到下面的辦公區。

　　然而難以想象的是，2013年這家公司才剛剛成立。彼時，3名“85后”年輕人從騰訊游戲部門辭職，創立了這家小公司，當時啟動資金僅僅65萬元。未滿2年，就取得如今的成績，“主要是靠創新”，聯合創始人張昊說。

　　2013年是莉莉絲創辦元年，同時也是中國游戲產業的一個盤整年。大公司不斷兼并收購小公司，對市場進行“卡位”，提高門檻阻止后來人進入。游戲市場，已是一片廝殺的“紅海”。雖然銷售額上千億元，但能夠真正賺錢的游戲公司卻不到2%。一款游戲推出后，2個月內若沒有“過億票房”，那就注定沉寂失敗，和拍電影的風險一樣，有太多不確定性。

　　這種情況下，莉莉絲能殺出重圍，除了創新別無他路。“刀塔傳奇”改變了以往卡牌游戲撞擊式的玩法，屏幕頗具動感，顛覆了這個品類的固有模式。甫一面世，就大受歡迎。今年年初，有30億元的資本找上門來，想要談收購，這讓創業團隊有點暈。

　　“其實還是有點動搖的，畢竟這輩子都沒見過這么多錢。”張昊坦率地表示，“然后我們開會討論就在想一個問題：假設資金到手，大家拿著錢接下去做什么呢？想來想去，還是想做游戲。既然如此，那又何必賣掉它？”

　　■游戲文化——也在“走出去”

　　中國文化怎么“走出去”，過去的想法比較“高大上”。比如花很大力氣，翻譯中國的經典著作。可是受眾非常有限。

　　什么是中國文化元素目前最成功的輸出？武俠應算其一，這也提示了怎樣的文化產品類型更具廣泛傳播效果。反過來，西方文化對我們的強效傳播，主要靠的也是好萊塢大片、流行音樂、動漫游戲這類通俗文化。

　　“文化輸出的技巧，有一種講法叫夾心巧克力，外面是巧克力，讓人喜歡吃，吃到里面，有一點核，就是文化的內容。如果把這個核做得很大，直接拿出去，大部分人咬不動、吃不消。”徐炯這樣比喻，“我們一講輸出，就想把一個嚴肅的孔夫子推向世界，外國人其實很難接受，因為離他們的文化背景太遙遠。指望人家像粉絲一樣，愿意費心費力了解你的方方面面，那是一廂情愿。”

　　日本的文化輸出做得有技巧，主要依靠的就是動漫。它從未刻意強調，動漫一定要承載日本古典哲學或文學名著之類的內容，而是按照市場規律和人們的接受規律來做，在競爭中產生能走進全球市場的作品，其中攜帶的日本文化元素，激發了西方人進一步了解日本文化的興趣。

　　在文化創造上，目前很多國產網游的中國意韻都頗深。比如仙俠題材的游戲，包含著中國人對天人合一的理解，和對生死、命運的看法；　大量的網絡小說、動漫、音樂、游戲，充滿古風古韻。這些都可能像直接誦讀唐詩宋詞一樣，觸發年輕人對傳統文化的喜愛和深入探究的熱情。

　　“也許，像游戲這樣在老一代人眼中沒什么營養的文化產品，正以它的方式，影響年輕人逐漸走向主流文化、傳統文化。”徐炯說。

　　■游戲偏見——更應該關注人性

　　“對游戲，我蠻糾結的。”徐炯坦言，“從產業的角度支持游戲發展，我可以說；　從繁榮文化的角度，卻很難像說圖書那么理直氣壯地說出口。但有一點要講，就是對它的一些偏見，需要糾正。”

　　第一個偏見，只有年輕人，尤其是不上進的年輕人才玩游戲。其實游戲是人的天性，不分年齡，中老年人中也不乏愛玩游戲的，比如打牌、搓麻將，玩起來同樣可以沒日沒夜。“一代頑主文人”的代表王世襄先生，就喜歡玩蛐蛐、鴿子，在那個年代，斗蛐蛐正是“玩物喪志”的游戲，社會評價相當糟糕。

　　第二個偏見，游戲是讓人上癮的毒藥。從天性的角度，指望人什么都不玩，只埋頭苦讀苦干，是不現實的。人不是機器，特別是青少年更不可能像機器一樣，完全理性，按部就班。“我聽說一些孩子，考進大學以后，瘋狂地玩游戲。恐怕他們是之前被壓抑得太久，進了大學，少了家庭管束，一下子爆發了。”徐炯說，“但我覺得，現實會把他們拉回來，不會一直沉溺。”

　　第三個偏見，就是貼上“不務正業”的標簽。許多人覺得，玩游戲只是浪費時間，讀書才是好事。但其實，書本、影視、游戲，都是文化的門類樣式，每一個門類中，內容都有高低之別、雅俗之分。書和書就不一樣，一部分書屬于娛樂消遣性質，讀來只為快樂，也可以視為一種游戲。

　　曾經，有些西方知識分子認為電視里播的都是肥皂劇，看電視純屬浪費時間，所以把家里沒有電視機當成引以為傲的事。然而他們忽視了，電視里有開拓眼界的節目，有書本表達不了、描繪不好的知識，關鍵還是人們怎么去看。

　　■游戲精神——社會的寓言

　　中國科幻小說作家劉慈欣，寫過一本書叫《超新星紀元》，其中假設，地球慘遭橫禍，只有13歲以下的人幸存。一個突然只剩孩子的社會會變得怎樣？發展動力是什么？成年人為生計、為名利，都要賺錢，這成了世界運作的重要動力。而小孩沒有經濟概念，圖的就是開心，不愿忍受工作的枯燥。最終，這個全新的“年輕社會”找到了自己的運作動力：誰工作好，獎勵的不是現金，而是假期，可以去超級游樂場，隨便玩。社會成員們為了游戲的快樂而工作。

　　借劉慈欣的獨特視角看我們身處的現實，對財富的追求是不是過分凌駕于人的游戲天性、快樂感和幸福感之上了？游戲玩耍、興趣愛好，于是成為格格不入的“敵人”。對游戲的“零容忍”，是否也是一種不正常？

　　如果說，劉慈欣寫的是科幻寓言和哲學遐思，那么另外一本書《游戲化思維，改變未來商業的新力量》，則講述了把游戲精神變成現實操作的真實案例。

　　書中舉例，很多人希望每天堅持跑步，可偏偏很難堅持，于是有人開發出跑步的APP軟件。軟件讓你自己設定目標，然后每天提醒：今天跑了沒有？當你開始跑，則反復反饋：現在跑了多少，離當天目標還有多遠。這是借用了游戲中“通關”、“升級”的設計及其背后的心理學原理：人需要一個直觀的目標，不斷被激勵。軟件還設計了一個圈子，可以讓你看到朋友們、也讓朋友們看到你的表現，以此激發人的好勝心，讓你為了曬成績而堅持跑步。

　　另外一個例子發生在IT行業。微軟每次新推出一套系統或軟件，都需要很多工程師挑毛病。但挑毛病是一個十分枯燥的過程，微軟設計了一套“游戲”，每挑到一個毛病，就給你打分，隨著點數增加還會提升等級。同時設立排行榜，讓不同的團隊比賽。如此一來，枯燥的工作有了樂趣，變得動力十足。

　　這些例子說明，游戲對人性的洞察，值得借鑒。也正是因為設計者吃透了人性包括弱點，游戲才這么令人著迷。當然運用得當，海闊天空；運用不當，會引發悲劇。

　　■游戲心理——誘惑難道防不勝防

　　幾年前，一份研究報告表明，同樣是玩網絡游戲，中國人沉溺的比例遠超國外。

　　有人認為是因為三大缺失，使網絡成為替代品。第一是父親功能的缺失。父親代表著規則和秩序，孩子自控能力與父親有很大關系。但在中國家庭中，父親不太陪伴孩子。第二是游戲本身的缺失。很多人以為，中學階段的孩子已經不需要游戲了。實際上他們仍然需要，而且需要更豐富的游戲幫助成長。第三則是同伴的缺失。

　　復旦大學哲學系教授王德峰說：“社會生活的缺失，才是問題的根源。”人是社會的動物。孩子也需要社會生活，需要排解孤獨。如今這樣的機會日趨減少，于是他們就把網絡當成同伴、當成社會。當他們無法從真實世界中感受到自己作為人的價值，多以分數為指揮棒的學校教育更是雪上加霜，學生成了得分機器，而不是有天性的人。于是，一部分被壓抑的人性，不得不重新尋找落腳之地，這個地方就是網絡。

　　“首先是我們社會自身供給的缺失，才使網游乘虛而入，它成了維系孩子成長的社會替代品。”王德峰如此強調。

　　《新發現》雜志主編嚴鋒也有類似的分析：游戲的設定是，你只要付出努力，就能實現目標，滿足人在成長中的自我價值。而現實中，一個孩子如果總得不到鼓勵，感受不到自己的存在，便會備受挫折，只能在游戲中尋找愉悅。相反，現實中多一些鼓勵和肯定，多一些精彩的活動和有趣的陪伴，網游對他的吸引力就會降低。

　　從心理學角度說，孩子一旦沉迷于一樣東西，直接禁止，是最簡單粗暴好用的手法，也是家長們的第一反應。多陪伴、多肯定、多鼓勵，這樣的“長期路線”顯然更加復雜。中國人的教育手段，通常也喜歡直接禁止某些行為，很少主動做些什么來填補心靈空白。大多數長輩堵死、管死之后，卻沒有解決根本的核心問題：給孩子提供怎樣的精神補品？只要人的孤獨感、存在感沒有找到出口，游戲的誘惑力永遠防不勝防。

　　那么游戲的吸引力為何如此之大呢？這個問題，不僅困擾著反感游戲的人們，也困擾著歷史上的諸多大師。

　　席勒說：“只有當人游戲的時候，他才完全是人”；對多種文明進行考察后，荷蘭文化史學家胡伊青加得出這樣一個結論：“文明是在游戲中產生和發展起來的。”數遍歷史上的各家學說，都有一個共性，那就是總把游戲和人性本能、基因遺傳、文明進化聯系在一起。

　　可以這樣剖析，游戲首先是玩家們主動選擇的，不受外力強迫，僅這一點“自覺自愿原則”，就特別體現出個體的獨立和存在感。其次，游戲結果不具有太多現實意義，游戲中體會到的快樂，是人類一種本能的、感性的快樂，無關世俗的是非名利，規訓束縛。這正是“完整的人”的定義——能充分呼應生命本能，又不易察覺地服從理性規則。

　　游戲的意義在于，它象征了年輕人自由的生命活動，不說教、不拔高，只是愉悅本身。一個真正完整的當代人，應該能在享受游戲的同時，懂得更好地安排生活，體味人生。

　　過去的幾個世紀里，諸多思想大師曾經遺憾，千萬條理論前，人類社會早已成形，理念難有從零開始的實踐。然而今天的游戲卻不然。一個社會的規則，可以全部掌握在人自己手里，在游戲里從頭到尾重新設計，它究竟通往烏托邦，還是奴役之路，全在設計者的一念之間。