肖全 攝

空氣凝固了。

水慶霞站在休息室門口，幾次抬手想要推開休息室的門，都放下了，她的腦海里不斷閃出各種念頭：要批評隊員嗎?還是再鼓勵鼓勵她們?現在這種局面，下半場要怎么踢?該說些什么才能激發隊伍的斗志?

這是2022年2月6日晚上，位于印度塔納河以東的新孟買帕提爾體育場內氣氛焦灼，第20屆女足亞洲杯決賽中場過半，中國女足在上半場連失兩球，以0∶2暫時負于老對手韓國隊。

這時，隊內的數據分析人員從球員通道跑了下來，他向這位剛剛執掌女足隊伍的首位本土女教練展示著半場的數據：“上半場我們在前場做得不夠好，丟球后的反搶不及時，這給中后場的防守造成了很大壓力。”

“好，找到了一個問題，那就能找到突破口，我們想辦法去解決它。”說著，水慶霞推開了休息室的門。

出現在水慶霞面前的是女足姑娘們一張張失落的臉，沒有人說話，整個隊伍看上去都是“一碰就要散了”的樣子。水慶霞忍住了一肚子的狠話，她開口，語氣很溫和：“你們都再喝點水，平靜一下。”

讓隊員們平靜，其實也是讓自己平靜，水慶霞想起三天之前對陣日本隊的那場半決賽中隊員們的頑強拼搏，她不相信那種精神只是短暫的“曇花一現”，她對姑娘們說：“首先要改變的是你們的心態，我希望你們忘記0∶2這個比分，就還當作0∶0去打。對日本的比賽你們讓很多球迷看到了一種拼勁兒，今天的比賽央視也在轉播，難道你們就讓國人看到這樣的精神面貌嗎?”

自己的話能否改變隊員們的心態，讓她們找回“戰斗”的勇氣，水慶霞其實也沒有太大的把握。但從水慶霞做教練的那天起，她就清楚，教練員的職責就是改變，改變志氣、改變戰術、改變場面，最后改變結局。

中場休息很快結束，重新部署了技戰術后，水慶霞給隊員們“吃”了上場前的最后一劑定心丸，“只要不服輸、還想拼，比賽就還有機會，你們放開去踢。人生能有幾回搏?只要能看到你們不屈不撓的精神，比賽的任何結果都有我來擔。”

下半場比賽開始了，隊員們起身走出休息室的那一刻，水慶霞知道，改變發生了……

結緣足球：一個美麗的“意外”

1983年，17歲的水慶霞還在上海市虹口區青少年體育運動學校練田徑，她已經練了6年，主項是跳遠和五項全能。

從小，水慶霞就活潑愛動，父母工作都比較忙，她的童年是在弄堂里奔跑玩鬧著度過的，“踢毽子、爬樹、爬旗桿，什么都玩。”正式練了體育后，她訓練得十分刻苦，3年多的時間里從來沒有請過一次假，勤奮換來了突飛猛進的進步，水慶霞的百米跑成績是12秒8，跳遠成績也達到5米21，一下子成為上海市中學生的五項全能冠軍。

在日復一日的訓練中，水慶霞也養成了不服輸的性子，“在體校一起訓練的男生多，我總是跟他們比賽，也經常獲勝。”那時的她，一心憧憬著能夠在田徑項目上大放異彩，但卻被告知因為身高原因，如果繼續練田徑的話，可能并不會有更好的成績。

但好在，體校教練覺得水慶霞是個練體育的好苗子，放棄有點可惜，恰好當時上海成立了女子足球隊，于是教練將水慶霞推薦到了足球隊。

得知自己要去練足球，水慶霞的第一反應是不可思議，“怎么會讓我去踢足球?女生踢足球，太‘可怕’了吧!”

這樣的反應不奇怪。那時，女足在上海乃至全中國都是個新鮮事物，大多數人對這項運動都知之甚少。和水慶霞練了6年的田徑比起來，足球不但需要多人配合，還多了很多身體接觸，似乎有些“野蠻”。

那時的水慶霞沒有想到，曾讓她有些不情愿的足球，會成為自己接下來人生中無法割舍的“主旋律”，當時的她想法很單純，“既然讓我(踢)，那就踢吧。”

于是，水慶霞的足球生涯正式開啟了。

為了培養球感，水慶霞從顛球開始練起。那時候的訓練條件遠不如現在，沒有草坪，場地上都是沙子和石頭，剛開始踢球時水慶霞不懂得保護自己，腿上經常踢出一道道血紅的傷口。

雖然踢足球很苦，但水慶霞卻驚喜地發現，自己在足球方面還是有些天賦。天賦加上肯吃苦的性格，水慶霞很快從100多人中脫穎而出，在1984年進入了上海女足的一線隊。1986年，水慶霞入選了商瑞華指導的國家隊，成為中國女足歷史上第一個被征召的上海球員。

那一年12月，水慶霞隨隊赴香港參加了第六屆女足亞洲杯(當時還叫亞洲女子足球錦標賽)，這是中國女足第一次參加亞洲杯。在決賽中，女足2∶0戰勝日本隊，一舉奪得冠軍，這是水慶霞的第一座冠軍金杯，同時也是中國女足的第一座金杯，創造了中國足球奪取第一座洲際冠軍獎杯的歷史。

在接下來的1989年亞洲杯和1991年亞洲杯中，水慶霞都隨隊參賽，并蟬聯了冠軍。

對于足球，水慶霞始終在鉆研，不多的業余時間里，她大部分時間都在看比賽，“什么(比賽)都看，意甲聯賽看得最多。”每看一場球賽，她都會仔細觀察球員的動作、技戰術，“主要是看人家那種頂級球員之間的配合，還有在場上分析比賽的能力，看看哪些是自己能用得上的。”

每次周末看完球賽后，周一的訓練中水慶霞都會得到教練的表揚，“跟人家‘偷師’了嘛，就會在自己的訓練中試著應用一下。”回憶到這里，水慶霞臉上的表情有些得意。

看多了世界頂級的足球比賽，水慶霞也開始意識到自己的不足，她萌生了一個想法：留洋，去感受異國他鄉的足球文化。1992年，已經踢了9年球的水慶霞加盟了日本的普力馬足球隊，成為中國最早一批留洋的女足球員之一，那年，她只有26歲。

留在體內7年的鋼板

在日本普利馬俱樂部，水慶霞很快成為球隊的主力，但這次留洋的旅程并不順利，剛到日本的第二年，水慶霞就在一場和男子隊伍對抗的教學比賽中發生意外，右腿脛骨嚴重骨折，腿部被嵌入了一根30厘米的鋼板，這讓她錯過了隨國家隊征戰1993年亞洲杯的機會。

受傷后，水慶霞回到了國內，僅僅5個月后，她就出現在了上海女足的訓練場上，并于同年9月，代表上海女足參加了在北京舉行的第七屆全運會。

傷愈以后，水慶霞本想著去把鋼板取出來，但她去了醫院后得知，如果要取出腿內的鋼板，需要做手術并恢復很長時間，忙著訓練和賽事的水慶霞無暇顧及，咬牙扛下了一場又一場的比賽，這塊鋼板也在她的右腿里停留了7年。

水慶霞還記得，7年后她去醫院想要取出鋼板時醫生告訴她，“因為放在腿里的時間太久，鋼板和血肉已經粘連了，要想取出鋼板，就得把腿骨重新打斷。”水慶霞急了，“那怎么能行?”她央求醫生再想想辦法，但因為時間太久，連配套取鋼板的設備都沒有了，醫生想方設法，最后是用了一種比較“原始”的辦法才把鋼板給敲了出來。從那以后，水慶霞的腿傷落下了病根，如今每到陰雨天氣，她的腿部都會酸疼難忍。

不止這一處傷，踢球的十余年里，水慶霞身上大大小小的傷就沒有停過，鼻梁骨斷過兩次、膝關節十字韌帶也斷過……但只要走上綠茵場，水慶霞似乎就忘記了什么是苦和累，顧不得身上的傷痛，她總是在不停地奔跑。教練心疼她，常常在場外沖她喊：“阿水，你少跑一點，歇一歇。”

停不下來的水慶霞，身體素質和心理素質都越發強大。1994年，水慶霞回歸國家隊，并參加了同年的第十二屆日本廣島亞運會。在首戰對陣中國臺北的比賽中，水慶霞在五分鐘內接連轟入兩例進球，展現了自己傷后仍然強大的球場統治力。那屆亞運會，中國女足奪得金牌。

隨后兩屆亞洲杯，水慶霞都幫助隊伍奪得了冠軍，1997年，她也拿下了自己職業生涯中第五座亞洲杯冠軍。

1997年12月5日，第11屆女足亞洲杯，中國隊與朝鮮隊的比賽中，水慶霞起腳勁射，幫助球隊最終以3：1取勝。圖/新華社

至此，中國女足自1986年參加亞洲杯以來，連續六屆問鼎冠軍，成為當之無愧的亞洲第一女足。水慶霞和她的隊友們，也被賦予了“中國黃金一代球員”的稱號。

那個時期，女足球員普遍退役年齡較小，但水慶霞卻保持了令人驚訝的長久運動壽命，帶著滿身的傷病，她將自己的身體機能開發到了極限。當年的中國足球有“12分跑”的考核，已經32歲的水慶霞仍能取得2950米的好成績，時任上海女足教練夏倫芳評價她：“可以了，男足選拔也過關了啊。平時訓練不刻苦的話，肯定跑不到(這個成績)。”

憑著這樣優異的身體素質，2000年，水慶霞以34歲的“高齡”第三次入選國家隊，創造了當時國家隊球員年齡之最。

2001年11月14日，第九屆全運會女足決賽中，水慶霞的一記任意球“世界波”，攻入了全場唯一的進球，幫助上海女足1∶0勝北京隊，蟬聯全運會冠軍。她也成就了自己運動員生涯的“大滿貫”。

完成全運會衛冕后，35歲的水慶霞決定“掛靴”。其實在退役時，水慶霞覺得自己的身體狀況還能再繼續踢，“說實話真的很不舍，但總該退下來了，不可能永遠踢球。”

更何況，水慶霞也并沒有打算離開足球，她早已規劃好了自己的未來：做教練。

“我相信我的隊員會做得比我更好”

做教練這個念頭在水慶霞十幾歲時就已經萌芽了，“我還在虹口少體校練田徑的時候，我們的兩個教練就對我特別好，那時我就感覺這是個很神圣的職業。”

水慶霞記得，那時每當有任務比較重的訓練，教練都會在結束后給她沖一杯白糖水，讓她補充體力。“那時候還是計劃經濟，買所有東西都需要票，特別是白砂糖這類副食，更是屬于稀缺物資，白糖水教練自己都舍不得喝，卻總是留給我。”

踢球十幾年，水慶霞也曾有懷疑自己、感到迷茫的時刻，在她看來，這是每個運動員都需要面對的。2019年的女足法國世界杯，中國隊在八分之一決賽中0∶2負于意大利，這是中國女足七次世界杯征程里唯一一次沒進入八強。比賽終場哨響起后，隊伍的頭號球星王霜在球場上哭到雙肩顫抖，她不斷重復著一句話，“我再也不踢球了，我再也不踢球了。”

對于王霜那一刻的心情，水慶霞最能感同身受，“其實每個運動員都會經歷這樣的起伏，沒辦法，你享受(足球)帶給你的快樂、榮譽，那你也得能接受它帶來的‘痛苦’，人生里的所有事情都是這樣。”這是競技體育殘酷的一面，但水慶霞也一直在學著面對。

2001年12月29日，中國女足超霸杯在無錫體育中心舉行，那是水慶霞作為球員上場拼殺的最后一場比賽，她雖然獲得了當場比賽的最佳球員，但她代表的上海隊卻0∶1不敵廣東，失去了冠軍。賽后，一向堅強的水慶霞哭得不能自已。她說：“我相信我的隊員以后會做得比我更好。”

真正走下賽場后，水慶霞一刻不停地走上了教練的崗位。早在退役前的1999年，她就開始參加教練學習班，“自己很早就決定了要當教練嘛，所以提早就開始做準備。”

水慶霞教練生涯的第一站，是上海女足的助理教練，之后，她還在上海市少體校擔任過教練員工作。2004年，她主動競聘了中國青年女足隊的教練，一直任職到2009年。

走上教練員崗位后，她將近10年的時間都泡在國家或地方的青訓部門，在訓練和工作中對女足的青訓狀態、產業框架及文化氛圍都有了更深刻的理解，“帶青年隊、少年隊讓我更感受到了中國女足發展的不容易，踢球的女孩少，愿意讓女孩踢球的家長更少，這就導致了人才選拔的困難。”

水慶霞10年前感受到的困難，2022年的青訓教練員們依然要面對。鄭學冠是海南中學女子足球隊的教練，今年33歲的他在女子青年足球培訓崗位上已經有6年。6年間，他也看到不少好苗子因為學業沖突，或是家里不支持而放棄了足球，那是最讓他遺憾的事。“水指導這次帶隊在亞洲杯奪冠，對踢球的女孩們是一個很大的鼓舞，讓她們看到了榜樣的力量，也獲得了堅持下去的勇氣。”鄭學冠說。

永遠渴望勝利

2010年，水慶霞回到上海，被任命為上海青年女足主教練，并于2011年帶隊獲得了全國U17女足錦標賽冠軍，這是水慶霞作為教練取得的第一座獎杯。

和她的運動員生涯一樣，水慶霞的教練生涯也沒能一帆風順。2013年，在第十二屆全運會——這個隊伍最重要的一堂“考試”里，她率領的上海女足小組賽未能出線。

這給了水慶霞當頭一棒，心灰意冷的她，認真思考過是否要離開，“有時候期望越高，失望就會越大，那次的打擊太大了，我開始懷疑是不是自己帶隊帶得不好，整個人其實是在崩潰的邊緣。”

最終，是隊員們的不舍把她留了下來，“情感上還是對她們很舍不得。”水慶霞說。

很快調整好狀態的水慶霞，在這一年出任了上海女足的一線隊教練，也正式啟動了自己教練生涯的巔峰之路。

2014年奪取女足錦標賽冠軍，2015年奪取足協杯冠軍、女超冠軍……

2017年，水慶霞帶隊獲得了第十三屆全運會冠軍，距離上海隊上一次舉起全運會的冠軍獎杯，整整16年。

這次亞洲杯，中國女足也是時隔16年后再次問鼎冠軍，水慶霞開玩笑：“可能16這個數字會給我帶來幸運吧”。

事實上，亞洲杯的奪冠并不是水慶霞口中的“幸運”二字那么容易。2021年11月18日，中國足協發布公告，宣布水慶霞擔任中國女子足球隊主教練。那時，距離亞洲杯開幕僅剩63天。

“接到任命的消息，我覺得有挑戰了，從事足球30多年，女足情懷一直扎根在心中，我也一直渴望著自己可以成為國家隊的教練。”水慶霞還是那個不服輸的性子，“很多人都覺得女性肩膀不夠硬、扛不住事，但隊伍比賽成績與輸贏和教練性別沒關系，我挑過擔子，也能挑擔子，既然選擇這一行，代表國家，我就要成為強者，要做出強者的樣子。”

水慶霞還記得第一次和這支國家隊見面時的場景，那時的中國女足還處在東京奧運會失利的陰影中，“最明顯的感覺就是隊伍信心不足，我一看這不行，必須盡快調整隊員們的心態。”水慶霞說。

做教練的早些年間，水慶霞是絕對的“嚴師”，在隊員們眼里甚至有點“兇”。但近些年來，她開始變得柔軟，也懂得了如何更好地和隊員溝通，成為國家隊主教練后第一次接受采訪，水慶霞提出一個名稱：姐妹。她希望大家像姐妹一樣互相幫助，“遭遇低谷沒有人會開心，但重要的是如何做出改變，所以從第一次見面我就一直在鼓勵大家，希望幫助整支隊伍找回不服輸的精神和對勝利的渴望。”

很快，我們就在亞洲杯賽場上看到了這種改變，中國女足4∶0戰勝中國臺北隊，7∶0戰勝伊朗隊，3∶1逆轉戰勝越南隊，兩度落后又兩度追平、在點球大戰中戰勝日本隊后，中國女足闖入決賽。

時間回到2022年2月6日晚，女足亞洲杯的下半場開始，經過了水慶霞在休息室的戰術調整和“心靈按摩”，回到場上的中國女足被“喚醒”了。

賽后被頻頻討論的“神換人”見效了，剛剛替補上場的21歲小將張琳艷制造出點球機會，唐佳麗主罰點球破門，比分被改寫為1∶2，這是比賽的第68分鐘。后來水慶霞說，唐佳麗主罰點球時，她低著頭沒敢看，作為教練，她知道這個點球有多重要，“如果這個球沒進，那可能不會有最后的結果。”

好在，球進了。

不到5分鐘后，機會再次來臨，唐佳麗在底線越過了兩名韓國隊員的防守，一記傳中，身高僅1.55米的張琳艷跑動躍起，頭球破門，將比分扳至2∶2平。后來，水慶霞在采訪中笑著說起，“很難想象，一個一米五幾的球員會打進頭球。”

此時的韓國隊員和教練也許都有些不知所措，她們多次試圖組織反攻，都被中國隊頑強的后防線擋在了球門之外。

打進絕殺進球的肖裕儀在賽后回憶起那粒進球背后團隊的精彩配合，張睿、張琳艷、唐佳麗，每一個人都出現在了正確的位置，做出了正確的反應，直到王珊珊的一腳直塞球打破對方的整條防線，從右路迅速插上的肖裕儀一腳抽射完成對韓國隊的絕殺。皮球入網的那一刻，時間定格在92分57秒。

場下的水慶霞從座位上跳了起來，她振臂高呼，眼眶里已經有了淚光。

終場哨聲響起，中國隊所有人涌進場內，隊員們將水慶霞高高拋起。那一刻，還沉浸在農歷新年氣氛中的整個中國，也陷入了一種久違的由足球帶來的喜悅。

2022年2月6日，中國隊獲得2022女足亞洲杯決賽冠軍。圖為中國女足隊員奪冠后拋起主教練水慶霞。圖/新華社

彼時，中國女足剛剛公布參加2022年女足亞洲杯的23人名單時，亞足聯官網曾這樣評價水慶霞：她比任何人都更懂得如何贏得女足亞洲杯。的確，36年六戰亞洲杯，不論是作為球員還是教練，水慶霞的輸球場次都是0。

如今，當人們在討論中國女足時隔16年重奪亞洲冠軍的原因時，最應該被看到的，是水慶霞為足球奉獻的39年，運動員時期她勤奮刻苦，做教練20余年來，她默默扎根于基層，獨立指揮大小比賽超過300場，可以說，她在賽場上做出的每一次戰術調整，還有每一次令人驚嘆的“神換人”背后，都是一位教練對場上形勢的清晰洞察以及對自己麾下球員特點的極致了解。

那個晚上，水慶霞徹夜未眠，面對鋪天蓋地的贊譽，她反而很平靜。

人們說，水慶霞喚醒了中國女足的精神和氣質，改變了中國女足的風氣和體系。但水慶霞自己知道，改變是很難的，很多時候她找不到一個人告訴她該怎么做 ，她只能一個人去摸索著完成，告訴自己不要害怕去改變。

7月，水慶霞將帶著隊伍參加東亞杯的比賽。接下來，還有亞運會、世界杯、奧運會在等著她們去征戰。

過去人們質疑她“行不行”，現在人們期待她“漂亮地贏”，水慶霞不在意這些聲音，她的內心還和十幾歲時踢球一樣簡單，“我也不知道自己行不行，但最重要的是不去想行不行，我只是對勝利還有渴望，渴望自己和隊伍更堅定一點，渴望這一次比上一次走得更遠一點。就像足球顛起來的時候，你也不知道行不行，但1個，2個，3 個……你只管帶著渴望，低頭看著腳底下，足球就會一次次彈起。”